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« Soit ils me croient moi,
soit ils le croient lui »

Dire I'inceste entre mineurs, en famille
et en institutions

Corentin Legras

Doctorant en anthropologie, Centre Norbert-Elias,
Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) Marseille.!

Oubliés des débats bien qu'omniprésents pour les professionnels du travail social, du soin
et de la justice, les incestes commis par des mineurs générent des bouleversements spéci-
figues dans les familles francaises. Cet article est issu d'un travail en cours de thése en
anthropologie portant sur les familles faisant face a I'inceste entre mineurs et sur les reconfi-
gurations familiales qui adviennent une fois le secret levé. Il présente deux familles dans
lesquelles un enfant révéle avoir été victime d'inceste par son frere, a la suite de quoi elles
font I'objet de prises en charge institutionnelles. Jusqu'alors indicible, I'inceste est raconté,
répété, interprété par les membres de la famille et les professionnels. Au fil du temps et de
la multiplication des contextes d'énonciation, les premiers récits discordants des auteurs
et des victimes désignés de l'inceste présentent des variations : ils évoluent pendant que
s'entremélent des enjeux interpersonnels, familiaux et institutionnels. L'analyse porte sur
un questionnement issu d'un terrain ethnographique au sein d'un service de protection de
I'enfance spécialisé : comment restituer les expériences des mineurs auteurs d'inceste et
de leur famille, lorsque la vérité apparait comme une donnée variable, incertaine, affective,
individuelle ou collective, qui suscite adhésion ou contestation, mais avec laquelle il est
indispensable de composer ?

MOTS-CLES : inceste, parenté, secrets de famille, travail social, justice des mineurs, enfance

“Either They Believe Me, or Him”
Talking about Incest Between Minors, Within Families and in Institutions

Incest perpetrated by minors is glaringly absent as a media concern, despite being omni-
present to social, health and judicial workers. Yet it produces specific upheavals within
French families. This article results from a current doctoral research in anthropology on fami-
lies facing incest between minors and on fmily reconfigurations once the secret is lifted. It
presents two families in which a child reveals to have been a victim of incest by his brother,
leading them to receiveinstitutional support. Previously unspeakable, incest is hereafter
narrated, repeated, interpreted by professionals and by family members. With time and the
multiplication of contexts of enunciation, the initially discordant accounts of the perpetrator
and the victim of incest start to show variations: they evolve as interpersonal, family and
institutional issues become intertwined. Here, the analysis ocuses on a question stemming
from an ethnographic fieldwork in a specialised child protection service: how to render the
experiences of minors who commit incest and of their families, when the truth appears as
something variable, uncertain, affective, individual or collective, to which one can adhere or
contest, but with which all must in any case cope?

KEYWORDS: incest, kinship, family secrets, social work, juvenile justice, childhood

1. Le contenu de cet article n'engage que son auteur.
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Présentes dans le débat public francais depuis les années 1970-1990 (Boussaguet, 2009 ;
Ambroise-Rendu, 2016), les violences incestueuses? sont devenues un objet privilégié
d'étude et d'intervention des savoirs psychologiques et juridiques. Dans les années
2000, les analyses de I'inceste ont évolué vers la problématisation sociale des violences
sexuelles dans la famille, en privilégiant les études empiriques sur l'inceste (Dussy,
2013 ; Le Caisne, 2014), des réflexions sur les conditions matérielles et culturelles de sa
perpétuation (Delphy, 1995 ; Hervouet, 2022 ; Piterbraut-Merx, 2022) ou sur la qualifica-
tion des violences sexuelles (Trachman, 2018). Ces travaux s'appliquent notamment a
rendre compte de la « contradiction entre ['ordre moral qui interdit I'inceste et la réalité
qui I'admet » (Dussy, 2013). Depuis #MeeToolnceste en février 2021, on entend parler
d'inceste de maniére inédite, comme d'un phénoméne structurel, banal et mortifére,
qui concerne un Francais sur dix (et au moins autant d'auteurs). Dans la foulée, la loi du
21 avril 2021 visant a protéger les mineurs des crimes et délits sexuels et de l'inceste®
a relevé le seuil de non-consentement a 18 ans en cas d'inceste. Les juges n'ont plus a
établir la violence, contrainte, menace ou surprise pour condamner l'inceste d'un majeur
sur un mineur. La seule minorité de la victime pose son non-consentement statutaire et
acte un peu plus la « barriére sacrée des adges et des générations » comme « pivot »
(Theéry, 2022, p. 256) de la définition d'interdits sexuels.

Si les violences sexuelles exercées par un majeur sur un mineur font ainsi l'objet d'une
attention croissante de la part des champs médiatique, politique et judiciaire, les confi-
gurations d'inceste impliquant des auteurs mineurs demeurent peu discutées. Les profes-
sionnels du travail social, du soin et de la justice y sont pourtant confrontés quotidien-
nement et de maniére croissante, puisque la judiciarisation de ces affaires progresse.
L'age des auteurs singularise ces situations : I'incesteur* mineur est une figure qui révele
les contradictions entre les représentations de « I'innocence sexuelle » (Théry, 2002) des
enfants et leurs capacités a intégrer des rapports de pouvoir et & exercer des violences.
Parfois réprimés, les mineurs sont aussi des sujets « agisés »5, & protéger et a éduquer,
qui bénéficient de réponses institutionnelles spécifiques quand leurs actes ne sont pas
qualifiés de jeux. L'inceste entre mineurs demeure un « flou juridique » (Romero, 2018) et
ne fait I'objet d'aucun texte spécifique. Les magistrats s'appuient donc sur I'écart d'age
entre I'auteur et la victime désignés et sur la caractérisation habituelle des violences
sexuelles pour juger ces affaires. Si le qualificatif « incestueux » est parfois usité pour
qualifier les actes commis par des mineurs, il est trés rare que ces derniers soient recon-
nus comme ascendant ou personne ayant autorité de droit ou de fait, comme le sont
généralement les incesteurs adultes®.

Cette analyse est issue d'un travail de thése, en cours, en anthropologie de la parenté
qui cherche a restituer ce que l'inceste commis par un mineur sur un autre produit
comme bouleversements et aménagements dans les familles. Elle met I'accent sur
les trajectoires des mineurs désignés auteurs, I'évolution de leurs relations familiales
et leur rapport aux institutions. Cet article entreprend d'explorer un questionnement
méthodologique concernant I'évolution des récits d'inceste, produits par des mineurs
auteurs et victimes, au fil de leur prise en charge institutionnelle. Les discours d'enfants
et d'adolescents révélent plusieurs versions d'un méme inceste, dont la coexistence

2. Les violences auxquelles se rapporte le terme d'« inceste » dans cet article désignent I'ensemble des rapports sexuels,
éventuellement répétés, imposés a un enfant par un adulte ou un adolescent de sa famille.

3. Loi n°2021-478 du 21 avril 2021, www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000043403203 (consulté le 5 décembre
2023).

4. « Incesteur » désigne l'auteur de l'inceste, « incesté » la victime.
5. « C'est-a-dire infériorisés en raison de leur Gge » (Rennes, 2020).

6. Code pénal, section 3, « Du viol, de 'inceste et des autres agressions sexuelles », articles 222-22 § 222-33-1.
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puis les variations complexifient a la fois I'accompagnent socioéducatif et le travail de
recherche. Les premiers pas sur le terrain ont mis au jour I'écueil « d'un fétichisme des
faits » (Trachman, 2018, p. 133) et d'une quéte de véracité. En réalité, la violence est « un
événement qui excede le temps et 'espace de I'agression, et dans lequel sont notam-
ment inclus les réactions de I'entourage, les maniéres dont la violence et les rapports
de genre sont percus et définis par les professionnels et les groupes sociaux, leur traite-
ment institutionnel et judiciaire » (ibid., p. 133-134). Inscrit dans un engagement préalable
a ce que soit accordé un crédit de véracité aux victimes, le terrain (encadré) souligne
que l'inceste, en tant que phénoméne social, n'est pas seulement une succession de faits
vérifiables - d'oU le choix de décrire comment |'évolution des discours des mineurs sur
I'inceste, leur circulation et leur réception informent sur les enjeux familiaux et institu-
tionnels qui I'entourent et sur les rapports de pouvoir au sein des relations entre les uns
et les autres. Une fois I'inceste dévoilé, les discours des mineurs sont maintes fois repris
et commentés par les membres de la parenté et les professionnels. Les premiers veulent
« refaire famille » mais sont également tenus de parler de I'inceste avec les seconds,
qui informent le juge des enfants de la situation familiale et accompagnent les mineurs,
parfois en les extrayant de leur famille. Ce travail est particulierement délicat lorsque les
auteurs et les victimes de I'inceste confrontent leurs versions des faits puis reviennent
dessus, avouent, se rétractent, persistent, ajustent leur discours en fonction des condi-
tions de son énonciation, de l'interlocuteur qui le recoit et du croisement de leurs intéréts
individuels et familiaux. Les perceptions des adultes de la famille et des professionnels,
qui portent et interprétent les paroles des mineurs, posent aussi la question des facteurs
déterminant le crédit qui leur est accordé et celle des conditions de l'intégration de ces
discours a une histoire familiale commune.

Dans cet article, deux cas d'incestes commis par des mineurs sont présentés peu de
temps apres qu'ils aient été révélés et que l'auteur et la victime désignés soient pris
en charge par des institutions. La premiére partie montre que les familles sont d'abord
le lieu de production, par l'auteur et la victime désignés, de récits contradictoires et
coexistants de l'inceste. La seconde partie expose les variations des récits face au boule-
versement des dynamiques familiales et ce qu'elles révelent des rapports de pouvoir
entre les différents acteurs.

Encadré.
Méthodologie et données mobilisées

L'enquéte mobilise principalement l'observation ethnographique, réalisée au cours de
quatre séjours de trois mois dans différentes institutions. Elle a permis, d'une part, d'ac-
compagner des professionnels du travail social et du soin dans leurs activités quotidiennes
et, d'autre part, de rencontrer, lors d'entretiens individuels, des adultes et des enfants de
familles bénéficiaires. Ces entretiens cherchent 3 restituer la singularité des expériences des
mineurs auteurs, en croisant leur discours sur eux-mémes avec ceux d'autres membres de la
famille et des professionnels. En complément, I'étude des dossiers de familles concernées
permet de retracer la temporalité institutionnelle de I'inceste et de mettre en perspective
les discours. 37 entretiens ont été réalisés auprés de 17 familles, 38 entretiens auprés de
professionnels et 55 dossiers ont été étudiés.

Le caractere anonyme et confidentiel des entretiens est rappelé, notamment pour distin-
guer la posture de recherche de l'institution. Chacun ne reconnaissant pas l'inceste de la
méme maniére, les enquétés sont invités a qualifier eux-mémes leur expérience sans que
ne leur soit demandé de raconter « les faits », I'objectif de I'entretien étant de saisir ce
qui entoure l'inceste. Comprendre les biais de participation demande de s'interroger sur
les raisons qui font qu'un enquété accepte de le devenir et il est parfois difficile de faire la
part des choses entre les motifs qu'avancent les enquétés, leurs raisons personnelles plus
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ou moins dicibles et les intrications d'influences familiales et institutionnelles. Néanmoins,
au moment de consentir & participer a la recherche, les enquétés estiment en retirer un
bénéfice direct (valorisation dans le don de soi, volonté politique de témoigner, intérét 3
échanger sur l'inceste hors du cadre institutionnel...) ou indirect (réponse a la sollicitation
d'un autre membre de la famille). Bien qu'une relation de confiance entre les professionnels
et les familles soit souvent un tremplin pour que I'entretien ait lieu, le rejet de l'institution et
l'opportunité d'en faire la critique sont également un motif de participation.

Les deux familles dont le cas est présenté ici ont été rencontrées simultanément lors d'une
enquéte menée au sein d'un service d'action éducative en milieu ouvert (AEMO) dit « spéci-
figue », entre 2021 et 2022. Relevant de la protection de |'enfance, les services d'AEMO
effectuent le suivi d'enfants non placés. La mesure « spécifique » consiste en un accompa-
gnement spécialisé & destination de mineurs victimes et/ou d'auteurs de violences sexuelles
et d'inceste ainsi que de leurs familles. Ces deux cas d'inceste different au regard de leur
configuration familiale, de I'dge et du genre des protagonistes, de la temporalité des prises
en charge et de leur historique institutionnel. Elles ont en commun de n'avoir qu'une seule
situation d'inceste connue du service oU I'enquéte est alors menée, ce qui génére un dispo-
sitif et des discours spécifiques puisqu'il s'agit de conjonctures minoritaires (36 cas sur les
55 étudiés indiquent plusieurs incestes). Ces deux incestes, commis par un frére ainé, appar-
tiennent a la forme la plus courante des cas rencontrés (32 sur 55). Les fortes dissemblances
entre les deux affaires soulignent que les dynamiques identifiées concernant I'évolution des
récits et le crédit apporté aux discours des uns et des autres sont caractéristiques des
configurations d'inceste adelphique dont il est ici question. Cet article mobilise les données
ethnographiques récoltées pendant une période de trois mois et celles issues des entretiens
menés auprés d'adultes et d'enfants de ces familles (7) et avec des professionnels (8) en
charge des suivis.

Récits contradictoires et coexistants de I’inceste

Au plus proche de la révélation de l'inceste, il est fréquent que les discours portés
par l'auteur et la victime désignés s'opposent sous la forme de deux versions des faits
contradictoires. Il existe donc une période de coexistence entre, a minima, deux récits :
I'histoire familiale, que les adultes de la famille et les professionnels du travail social,
des services judiciaires et du soin appréhendent, est alors fragmentée par l'inceste.
Le déclenchement des prises en charge institutionnelles forme ensuite le cadre dans
lequel les enfants et les adolescents sont contraints de raconter l'inceste répétitive-
ment, a différents interlocuteurs. Adultes de la famille et professionnels produisent des
contextes d'énonciation, croisant des enjeux familiaux et judiciaires auxquels les mineurs
s'adaptent selon leur lecture de la situation.

La famille W. : ’inceste reconnu et minimisé

Aprés qu'une professionnelle du service AEMO observé lui a parlé de notre recherche,
Christine W.7 (42 ans®) saisit cette opportunité pour parler de l'inceste avec « quelqu'un
de plus neutre, qui n'a rien & voir ». Estimant que « ¢a peut faire du bien & tout le monde »,
elle invite les membres de sa famille a participer, aprés quoi une correspondance est
établie avec chacun d'entre eux par téléphone. L'entretien, d'une durée de deux heures,
se déroule en décembre 2021 au sein d'un autre service, trois semaines aprés le dévoile-
ment de l'inceste subi par sa fille, Andréa (15 ans). Andréa est rencontrée deux semaines

7. Les prénoms ont été anonymisés.

8. Ages au moment de I'entretien.
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plus tard, en janvier 2022, au méme endroit, pendant deux heures, puis une seconde fois
pendant une heure a la suite de l'audience d'examen de culpabilité de son frere, Sam
(18 ans). Nous échangeons fréquemment par SMS. Sur les conseils de son avocat, Sam
annule notre entretien & la derniere minute ; son pere, Yves W. (40 ans), également. La
famille W. a récemment emménagé dans une maison aux abords d'une ville moyenne.
Yves W. est magon et son épouse secrétaire médicale.

Premieres révélations

En septembre 2021, entrant en classe de seconde, Andréa se lie d'amitié avec un groupe
d'adolescentes plus adgées. Lorsque |'une d'elles confie aux autres le viol qu'elle a
subi, elle réalise avoir été incestée par son frére de ses 11 & ses 12 ans. Ces nouvelles
fréquentations tiennent le réle d'annonciateur : cet « autre que soi, extérieur & la
famille » qui « peut mettre les mots de viols et/ou d’inceste sur l'indicible expérience
et signifier & l'incesté son statut de victime d'inceste » (Dussy et Le Caisne, 2007, p. 18).
L'admiration d'Andréa pour ses pairs leur confere le rdle « d'autorité sociale » légiti-
mant la parole annonciatrice. Sur internet, elle lit « les articles un peu sur ¢a, pour voir
si Yy en avait beaucoup ou pas... » (Andréa W.). S'identifiant aux témoignages consul-
tés, elle qualifie I'inceste et se confie a ses amies. Sa tentative de suicide en novembre
déclenche une seconde séquence de révélations, au cours de laquelle la circulation
du secret de l'inceste éclaire déja les relations qu'entretient Andréa avec les membres
de sa famille, le secret transitant des pairs vers les institutions, sans passer par ses
parents :

« J'ai une autre amie qu'était au courant et, un soir, je lui ai dit que ¢a allait pas
du tout et que je m'étais coupé assez profond et que ¢a saignait [mime des
gestes de scarification]. Et sa mére était policiére, elle a directement appelé les
gendarmes et ils sont venus & la maison et ils m'ont emmenée a I'hépital. C'est
I& que j'ai dit. [...] D'abord aux policiers et aprés au médecin la-bas. »

[Andréa W]

La gendarmerie n'informe M. et Mme W. de l'inceste qu'une fois Andréa dans I'ambu-
lance I'emmenant au service de pédopsychiatrie, oU les médecins signalent |'affaire.
Elle est auditionnée a la gendarmerie et Sam entre en garde a vue, ou il reconnait une
partie des faits. Une enquéte pénale est ouverte mais Andréa ne fait pas I'objet d'une
mesure de protection de |'enfance. Avec I'accord de ses parents, elle rejoint un dispo-
sitif alternatif mené par le service d'’AEMO. Mme W. est accompagnée par une assis-
tante sociale, Andréa par une psychologue et une éducatrice sophrologue. Il s'agit des
premiers contacts de la famille avec des institutions socioéducatives et judiciaires. Sam
se voit ensuite attribuer un éducateur et un psychologue de la protection judiciaire de
la jeunesse (PJJ) et il écope d'une obligation de soin et d'une mesure d'éloignement vis-
a-vis de sa sceur. Christine W. explique alors étre confrontée au récit contradictoire de
son fils ainé :

« Il était en pleurs, il était pas bien du tout, et voild il m'a expliqué... enfin il m'a
dit : "Tu sais, maman, je I'ai pas forcée, c'était vraiment un jeu, je comprends pas

pourquoi elle a dit ¢a.” Parce qu'en plus, voild, ma fille a une version et mon fils
en a une autre. »

La famille face aux récits contradictoires

Lors de I'entretien, Christine W. se pose spontanément en porte-parole de son fils, bien
qu'elle ait « le coeur brisé en deux, une partie pour chaque enfant ». Peu apres, les entre-
tiens avec Andréa permettent d'identifier trois contradictions.
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La qualification

Andréa dénonce des viols et Sam reconnait des attouchements.

« Y a eu des interprétations des deux cbtés... donc c'est pas tres précis. Apres,
Andréa lui reproche des choses que Sam m'a dit qu'il avait pas fait du tout. Je
pense qu'au bout de 48 heures de garde & vue, un adolescent, vu I'état dans
lequel il était, aurait avoué ce qu’Andréa a dit. Donc il avoue qu'il a fait des
choses, mais pas tout ce qu'a dit Andréa. »

[Christine W]

« Il [Sam] niait tout au début, et aprés il a avoué sous le coup de la pression. Il
a pas tout avoué, il a avoué que les choses les moins graves. »

[Andréa W]

Le consentement

Andréa affirme n'avoir jamais été consentante, Sam prétend le contraire.

« Sam nous a dit que pour lui... c'est pour que ¢a que je vous dis "“c'est un jeu"...
Sa sceur était consentante, il a pas per¢cu ¢ca comme une agression en fait, vous
voyez ? [...] Je trouve ca bizarre que ma fille n'ait pas dit non et... j'\aurais eu
tendance & croire mon fils mais je veux pas non plus minimiser ma fille en tant
que victime. »

[Christine W]

« Il a dit aussi que j'étais consentante. Quand il le faisait. Mais aprés... ben... soit
ils [M. et Mme W.] me croient moi, soit ils le croient lui. »

[Andréa W]

L’age au moment de l'inceste

« J'attends que le juge le fasse condamner mais je sais que ¢a se fera pas parce
que c'est un juge des mineurs. Parce que Sam a dit que moi j'avais 9 ans et qu'il
avait en dessous de la majorité sexuelle®, ce qui fait que c'est moins grave entre
guillemets. [...] C'est mon pére qui m’a dit ¢a. Il m'a dit qu'il croyait mon frére
sur ce sujet-la. »

[Andréa W]

La qualification des faits par la famille est un enjeu complexe de représentations et
de relations, qui s'articule aux discours des professionnels : Christine W. précise qu'au
service « ils ont qualifié d'inceste, [...] un terme qui est dur & entendre » et qu'elle préfere
employer le terme de « jeu » : « comme je connais mes enfants, c'est plus un jeu sexuel
entre frére et sceur. » Elle légitime cette qualification par sa position de mere, ipso facto
détentrice d'un savoir sur ses enfants. En entretien, Andréa veut d'abord me laisser le
choix de la qualification, puis choisit d'employer « agression sexuelle », terme générique
utilisé par le service. Bien qu'elle ait dénoncé des viols incestueux a la gendarmerie, elle
n'use pas de cette qualification ici.

9. Andréa confond la majorité sexuelle avec I'Age de présomption de non-discernement du mineur, fixé & 13 ans dans le
Code de la justice pénale des mineurs en vigueur depuis le 30 septembre 2021.
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Parler ou taire l’'inceste en famille

Les premieres versions d'Andréa et de Sam sont transmises a leurs parents par les institu-
tions, qui en sont, dans le cas de Sam, les premiers dépositaires et, dans le cas d'Andréa,
les seconds. A la fonction de qualification s'ajoute celle de médiation. Citant A. Zempléni
(1976), A. Martin analyse le secret de famille « comme une configuration relationnelle
impliquant plusieurs statuts et un ensemble de stratégies de gestion du “savoir”, du
“dire" et du “taire” » (2022, p. 113). Cette approche permet d'interroger les relations
au sein de la parenté a travers la circulation du récit de I'inceste comme secret révélé
et d'analyser ce que produit le fait de parler (ou non) de l'inceste selon des modalités
spécifiques. Ici, la famille W. est fragmentée autour des deux récits qui circulent dans
des réseaux distincts.

Les parents W. adoptent le récit de Sam, une version euphémisée de l'inceste. Ils s'in-
quiétent pour leur fils, I'estimant plus fragilisé que sa sceur par l'arsenal institutionnel
déployé autour de lui. Obligé par la mesure d'éloignement, Sam réside entre la ville
voisine ou il étudie et le domicile de ses grands-parents maternels, proche de chez
ses parents. L'aménagement temporaire d'une maisonnée portant la subsistance
matérielle, relationnelle et psychologique de la famille (Weber, 2005) induit la néces-
sité de partager le secret avec les deux ascendants, auxquels se confie I'adolescent.
L'organisation des fétes de fin d'année admet I'oncle maternel de Sam dans la « chaine
du secret » (Zempléni, 1976). Tous l'assurent de leur soutien et promettent de garder le
secret.

Andréa est exclue de cet agencement familial, qui n'est pas neuf: selon Christine W.,
Sam a toujours été proche de sa famille. Ce n'est pas le cas d'Andréa, ce qui fait écho
au rejet familial expérimenté par les victimes d'inceste (Dussy, 2013), bien que sa mere
I'explique par son « fort caractére ». A l'inverse de son frére, la circulation d'une parole
sur l'inceste entre Andréa et ses parents est limitée et n'existe que sur le mode de la
confrontation : « Je leur ai pas donné ma version. Ils ont que celle de Sam, mais sur les
choses oU ils me disent ce qu'il a dit, moi je dis : "C'est pas ¢a." » (Andréa W.)

Circulation des discours sur I’'inceste entre pairs : la « rumeur »

Andréa est la seule a constituer un réseau sélectif et affectif d'élus dépositaires de sa
version de l'inceste, hors de la famille. Elle est lucide sur la circulation de son récit et
s'accommode de sa mutation en « rumeur » :

« En fait, je I'ai dit de base & mes plus proches amies, et apres... c'est une petite
ville du coup... ¢ca va super vite les rumeurs. [...] Ils savent pas totalement tout.
Ils savent que ce qu'ils entendent. J'ai ma version a moi. Chaque personne n'a
pas la méme version, ils vont pas entendre la méme chose et ils vont tout défor-
mer & leur sauce. Je m'en fiche en fait, quand quelqu'un m'en parle... Y a que
mes amis les plus proches qui savent toute ['histoire. »

[Andréa W]

Selon Andréa, la rumeur a des conséquences directes sur la sociabilité de son frére
puisque « ses amis les plus proches veulent plus du tout lui parler, ils I'ont supprimé de
tous les cotés. Méme des gens du lycée qui me connaissent moi et qui ont appris I'his-
toire ». La circulation de sa version, en dehors des sphéres familiale et institutionnelle,
lui permet de trouver du soutien et creuse le fossé entre sa famille et ses pairs. La petite
taille de la ville influe sur la propagation du récit, qui révele, d'une part, 'incidence du
contexte local sur le mode de circulation des discours sur l'inceste et, d'autre part, la
portée relationnelle et stratégique de cette circulation. Il prend la forme du commérage
et questionne l'indicibilité présumée de l'inceste (Le Caisne, 2014). Puisqu'Andréa ne la
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mentionne pas, Christine W. n'a pas conscience de cette publicité, qu'elle craint en anti-
cipant les conséquences sur la vie de Sam. Les réseaux sont cloisonnés.

La famille P. : auteur désigné ne reconnait pas l’inceste

Avec l'accord de sa mére, la rencontre de la famille P. débute avec Charlie P. (11 ans),
désigné auteur d'inceste, en accompagnant son éducatrice en AEMO, Louise (34 ans),
lors d'un rendez-vous de routine en novembre 2021. Sachant que, selon lui, I'inceste n'a
pas eu lieu, nous lui expliquons souhaiter nous entretenir avec des familles suivies par
le service d'AEMO spécifique pour recueillir leur histoire. Il accepte et, lorsque Louise
le dépose chez sa mére, les membres de la famille sont rencontrés dans leur maison de
village, ou ils consentent également a participer : la mere, Angéle P. (36 ans), sa fille ainée
Ineés (18 ans) et le cadet Dorian (9 ans), victime désignée. Les entretiens individuels sont
réalisés trois semaines plus tard, lors d'un apres-midi passé chez les P. avec Louise. Avec
Charlie et Dorian, les entretiens prennent la forme de jeux de ballon et de société et ne
sont pas orientés sur les violences, bien que les garcons les mentionnent. Au moment de
I'entretien, Angele P., auxiliaire de vie sociale, est en arrét maladie et dans une situation
financiere précaire.

Une famille « connue » des services sociaux

L'historique institutionnel de la famille P. m'est raconté par les membres du service et par
Erika', la psychologue de I'Aide sociale a I'enfance (Ase) qui a suivi les enfants depuis
leurs premiers contacts avec les services sociaux. Chez les P., I'inceste est noyé dans
un continuum de violences familiales et institutionnelles (Lacroix et al., 2023) rencon-
trées au fil de leurs trajectoires. Ines, Charlie et Dorian sont placés par I'Ase en 2017 car
leur pére exerce des violences sur leur meére et sur le cadet, Dorian. D'abord dans la
méme famille d'accueil, les relations entre les deux ainés et I'assistant familial, M. F., se
dégradent rapidement, les enfants I'accusant de maltraitance. Il demande leur départ,
a la suite de quoi Inés retourne au domicile d'Angéle P. tandis que Charlie amorce une
trajectoire d'enfant « déplacé » (Potin, 2013) et change trois fois de lieux de placement
en trois ans. Dorian reste seul chez M. F.

Premieres révélations

Un an plus tard, Dorian dénonce son frere au gastroentérologue qu'il consulte pour
de I'encoprésie’ : Charlie lui « met la main dans les fesses » (Guillaume™) et lui insere
des objets dans I'anus. L'Ase prend immédiatement au sérieux le discours rapporté par
le médecin et suspend les visites médiatisées entre les deux fréres. A ce moment-13,
Angéle P. estime que « Dorian ment, et qu'il ment tout le temps » (Erika). Lors de notre
entretien, elle raconte : « Ah bah trés mal [vécu d'étre accusé par son frerel. Il était tres
en colére contre son frere, parce qu'il comprenait pas, il me disait : “Mais pourquoi il dit
ce genre de choses maman, c'est grave !"” »

Malgré les tentatives des services sociaux, Charlie ne reconnait pas les faits. Les discours
de Dorian et de Charlie demeurent contradictoires. Quelgues mois aprés ces révéla-
tions, la mesure d'AEMO spécifique est ordonnée par le juge des enfants car « I'Ase est
dépassée » et que « ce n'est pas son rble de savoir la vérité dans ce genre de situation »

10. Entretien en décembre 2021 ; elle est 4gée de 58 ans.

1. Pathologie consistant en I'"émission involontaire et répétée de matiéres fécales, chez un enfant de plus de 4 ans
indemne de toute maladie organique.

12. Educateur de Dorian au service d’AEMO (30 ans, entretien en novembre 2021).
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(Erika). L'auteur désigné étant alors 4gé de 9 ans, aucune procédure pénale n'est enclen-
chée. Fin 2019, Angéle P. quitte définitivement son ex-mari violent et entre « en guerre »
contre I'Ase pour retrouver la garde de ses fils. S'appuyant sur leurs témoignages et ceux
d'Ines, elle porte plainte contre M. F., I'assistant familial.

Intégrer les discours institutionnels précédents dans I’accompagnement

Puisque la mesure éducative est ordonnée pour traiter de la question de I'inceste et des
problématiques d'ordre sexuel, les professionnels de I'AEMO spécifique essaient d'abord
d'évaluer le crédit qu'ils peuvent accorder aux versions de chacun des garcons. Outre les
propos de la famille, ils s'appuient sur les discours et rapports des autres intervenants
sociaux™ qui dressent de Charlie un portrait de prédateur.

Les familles d'accueil de Charlie se sont plaintes de « ses comportements violents et
sexualisés » envers d'autres enfants. Les assistants familiaux le qualifient de « pervers »,
« manipulateur », « prédateur contraint ». Le second assistant familial décrit un enfant
énurétique, qui agresse fréquemment un garcon qu'il « oblige & se déshabiller », sur
lequel « il simule des coits » et « urine avec les autres enfants du club de basketball ».
Il ajoute que Charlie « a essayé d'étouffer le chien » et « se caresse sexuellement pénis
et anus ». Ces comportements sont aussi relevés dans le lieu de placement suivant. Les
familles d'accueil s'entendent aussi sur le fait que Mme P. « manipule ses enfants » au
téléphone et qu'ils sont « durs & gérer apres les appels ».

Dorian présente également des « comportements sexualisés » et souffre d'encoprésie.
Les symptomes des garcons P. sont interprétés a travers le prisme des révélations de
Dorian, selon la dichotomie auteur et victime d'inceste. La violence entre pairs étant un
phénomene structurant dans les lieux de placement (Lacroix et al., 2023), les profession-
nels ne s'interrogent pas sur la source des comportements de Charlie, mais leur accu-
mulation cristallise sa stigmatisation comme prédateur sexuel. A la demande conjointe
du centre médicopsychologique et de I'école de Charlie, il est interné trois semaines en
pédopsychiatrie I'été de ses 9 ans. Il y est décrit comme « volontaire, adapté, poli, ne
comprenant pas la cause de son placement » et dépositaire « d'une souffrance dont il
ne laisse rien paraitre ». Il nie I'ensemble des faits qui lui sont reprochés concernant son
frere et les autres enfants.

« Faire avec, sans certitudes »

Ayant pris connaissance de la trajectoire du mineur qu'ils accompagnent, Louise et
Guillaume, éducateurs respectifs de Charlie et de Dorian, s'appuient alors sur les temps
qu'ils partagent avec eux pour évaluer la situation. En théorie, les éducateurs admettent
que leur travail n'est pas de découvrir la vérité, mais bien d'accompagner les enfants
confrontés a l'inceste. Ils se disent résignés a ne pas savoir ce qui s'est réellement passé.
Dans les faits, la possibilité de I'inceste plane sur les orientations qu'ils donnent a la
mesure éducative. Le maintien par les deux mineurs de versions opposées et |'attache-
ment que les professionnels développent avec celui dont ils ont la charge cristallisent la
coexistence des récits contradictoires : les éducateurs remarquent vite qu'ils « croient »
chacun I'enfant gu'ils suivent et agissent en conséquence.

Pour Louise, la relation éducative avec Charlie se passe bien, méme si le collégien refuse
catégoriquement de parler de l'inceste, de violence ou d'intimité. Lorsqu'il rencontre
Isabelle (46 ans), la psychologue du service, Charlie commente ainsi I'accusation

13. Ces propos sont relatés dans le dossier P., dont sont extraits les propos énumérés dans cette section.

14. Entretien en novembre 2021.
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d'inceste : « Vous en savez rien, y avait pas de caméras » (propos rapportés par
Isabelle). Louise décide alors de mettre de cété les problématiques d'ordre sexuel pour
se concentrer sur le bien-étre de Charlie, dont elle doute de la culpabilité. Constatant un
« contact apaisant » d'Angele P. sur le garcon lors de visites médiatisées, Louise décide
d'ceuvrer a son retour au domicile. Elle souhaite également le soustraire du stigmate de
prédateur sexuel qui le caractérise dans ses lieux de placement successifs.

Pour Guillaume, « ['évolution prend le dessus sur les allégations premiéres. C'est extré-
mement complexe de savoir ce qui est vrai. Du coup, il faut faire avec, sans certitudes ».
Chaque nouvel élément est susceptible d'étre une indication supplémentaire sur la crédi-
bilité des enfants : « Dorian a déja fabulé, en disant que son bleu venait de son frére
alors qu'il ne I'avait pas vu depuis des semaines... » Pourtant, Guillaume émet principa-
lement des inquiétudes quant aux symptomes de Dorian, qu'il trouve souvent « décon-
necté de la réalité », et a la relation entre les deux freres qu'il observe lors de visites
meédiatisées a nouveau accordées. Il relate notamment avoir vu Charlie tirer au ballon
dans la téte de son frere, allongé au sol. Aprés une autre visite, il remarque que Dorian
est «hyperactivé sexuellement » et énumere frénétiqguement des termes sexuels. Ces
observations deviennent autant d'indices qui, ajoutés aux dénonciations de Dorian et a
ses symptdmes, font estimer a Guillaume que I'enfant a bien été incesté par son frere.

Alors que Guillaume et Louise s'investissent chacun a leur mesure, le travail qu'ils ménent
conjointement auprés de Mme P. amene cette derniére a changer de perspective et 3
déclarer : « Je crois mes deux enfants, je ne peux pas faire autrement » (propos rappor-
tés par Louise). Au quotidien, I'inceste est relégué au second plan, derriere les objec-
tifs d'apaisement des garcons. Conscients de leurs positionnements contradictoires, en
miroir des discours des deux mineurs, les éducateurs partagent cependant leur désarroi
face a la confusion de Dorian et au refus de Charlie de s'ouvrir.

Perspectives comparées

Le croisement de ces deux cas révele les processus par lesquels des récits contradic-
toires d'un inceste commis par un mineur coexistent tant dans les familles que dans
les institutions. Chez les W., on sait que l'inceste a eu lieu, mais pas sous quelle forme.
Comme leur fils, les parents des deux adolescents en minimisent les implications. Sam et
Andréa mobilisent chacun des réseaux de soutien qui ne se croisent pas, ou leurs récits
circulent, émeuvent, influencent les perceptions de I'entourage au sujet de cet inceste.
Chez les P., la mére fait finalement coexister les possibilités que l'inceste ait eu lieu ou
non. De méme, au service d'AEMO, Guillaume et Louise croient respectivement les récits
des enfants qu'ils accompagnent et réalisent un travail éducatif sur I'environnement de
cet « inceste de Schrodinger », c'est-a-dire un inceste caractérisé par la coexistence de
deux vérités contradictoires qui, selon les enquétés, se valent, ne s'annulent pas I'une et
I'autre et produisent chacune des effets. En I'attente ou en I'absence de décision pénale,
ces cas illustrent la relativité du processus de qualification de I'inceste, qui varie selon les
contextes d'énonciation et la perméabilité des représentations de chacun aux discours
des professionnels.

Des variations discursives aux
réécritures de P’histoire familiale
La pluralité des récits de l'inceste conduit a la fragmentation des familles. Les relations

au sein de la parenté sont réagencées au fil des paroles (et des silences) des enfants,
de lI'accompagnement des professionnels et de I'enchainement d'autres d'événements
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biographiques. Les discours des mineurs évoluent alors selon leurs interlocuteurs et le
tempo des procédures, redéfinissant les enjeux liés a I'inceste. Dans un cas comme dans
I'autre, professionnels et parents ont tendance a vouloir « fixer » un récit et a lui donner
de la cohérence, quitte a simplifier I'inceste.

La famille W. : Sam ajuste sa version de I’inceste
face a la justice pénale

Devant le juge, Sam conforme son récit

Entre les deux entretiens avec Andréa se tient I'audience d'examen de culpabilité de
Sam'™. l'audience est racontée a I'enquéteur, en janvier 2022, par Nelly (62 ans), I'admi-
nistratrice ad hoc d'Andréa, nommeée par son avocate pour la représenter au pénal en
I'absence de plainte de ses parents. La version de Sam a significativement évolué depuis
son audition a la gendarmerie et les conversations rapportées par sa mere. Les variations
discursives suivantes semblent liées aux échanges de Sam avec les professionnels qui
l'accompagnent : I'éducateur et le psychologue de la PJJ, son avocat et le psychiatre
choisi par ses parents.

Puisque sa sceur I'affirme, Sam admet que l'inceste n'était pas consenti ; sa perception
n'y change rien. Il reconnait que son statut d'ainé et les trois ans d'écart avec sa sceur
lui conférent une responsabilité dont il a abusé. Il est déclaré pénalement responsable,
donc coupable : soit la juge des enfants a tenu compte de la temporalité indiquée par
Andréa, soit Sam a reconnu avoir plus de 13 ans au moment des faits, soit le juge a estimé
que, quel que soit son 4ge, Sam était « discernant ».

Bien qu'il reconnaisse davantage de faits relatés par sa sceur, les propos de Sam lors
de l'audience influent en sa faveur sur la facon dont les professionnels se représentent
I'inceste. Les propos de I'administratrice ad hoc illustrent l'incidence qu'a eue sur elle
I'expression des émotions de Sam et de sa mere :

« Tous les pros avaient la larme & I'ceil quand la juge a lu la lettre de Sam pour
sa sceur. [...] La mére soutenait Sam, comment elle aurait pu tenir les deux posi-
tions en méme temps ? [...] Le juge a été magistral dans son empathie. »

Trés émus lors de 'audience, Sam et Christine W. ont suscité chez certains profession-
nels une empathie qui éclipse Andréa. Absente, elle est d'ailleurs, d'aprés sa mére, répu-
tée taciturne tandis que son frére verbaliserait davantage ses ressentis. On en constate
les effets avec Nelly :

« Andréa doit entendre que c'est grGce & la parole de son frere qu'elle peut
étre reconnue en tant que victime. [...] Il est suicidaire ce gamin ! Il faut qu'elle
exprime sa colére autrement, Sam a sa vie G reconstruire ! »

Ces propos témoignent d'un processus de « silenciation », notion employée pour
qualifier les techniques et mécanismes qui produisent le silence autour de l'inceste.
Le chantage, la menace, la récompense ou la romantisation du secret sont notamment
employés par les auteurs de tout 4ge pour s'assurer du silence de leur victime (Dussy,
2013). Plus largement, les mécanismes de silenciation désignent les mouvements parfois
inconscients dont chacun use pour limiter la parole sur I'inceste ou rétablir son silence
initial. Ici, Andréa est tenue pour responsable de la fragmentation familiale et, en conse-
quence, de sa refondation, quitte a taire, a nouveau, son expérience de |'inceste. Ces

15. Le nouveau Code de la justice pénale des mineurs a fixé  trois mois au maximum le délai entre la saisine d'une juri-
diction et une premiére audience d'examen de la culpabilité, lors de laquelle le juge des enfants statue sur la culpabilité
du mineur. Elle est suivie d'une audience de prononcé de la sanction oU est déclarée la peine dans un délai de neuf mois.
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extraits montrent que le silence et le secret de l'inceste ne sont pas qu'une affaire de
famille et reléevent d'un phénoméne social qui « contamine » I'ensemble de la société
(Dussy, 2009), sans exempter les institutions qui y sont confrontées (Hervouet, 2022).
A contrario, I'empathie que suscite Sam refléte celle dont il bénéficie au sein de sa
famille. Un récit commun s'écrit entre les parents et les professionnels présents lors de
l'audience, dont Andréa est exclue.

Andréa a la marge des réseaux familial et institutionnel

Andréa demeure en effet a I'écart de la procédure pénale et du réseau familial de circu-
lation de la parole sur l'inceste. Si elle avait d'abord exprimé le souhait d'assister a I'au-
dience, trois éléments I'amenent a se désister : les recommandations de I'avocat de Sam,
relayées par ses parents'® ; la désignation de Nelly pour la représenter a lI'audience ; le
refus de la juge des enfants de lui permettre de venir accompagnée d'une amie’. Les
parents continuent donc d'exclure de leurs fonctions le fait de parler de l'inceste avec
leur fille et le déleguent aux professionnels. Ils ne lui communiquent pas la date de
l'audience et ne la lui racontent pas. L'avocate d'Andréa s'en charge plus d'une semaine
apres. Cette marginalisation s'articule a des reproches quant & la maniere dont I'adoles-
cente a composé avec l'inceste en dehors de la famille, inscrits dans le récit commun
adopté par les membres de la famille et certains professionnels : les parents d'Andréa,
Nelly, les deux avocats et le juge lui renvoient a des moments distincts qu'il est « délic-
tuel » d'avoir parlé de I'inceste a ses pairs et de |'avoir mentionné sur les réseaux sociaux.
Au service d'AEMO, les professionnels n'adhérent pas a cette réprimande mais sont, dans
un premier temps, déstabilisés par leur difficulté a échanger avec Andréa du fait de la
virulence des propos qu'elle tient sur sa famille : elle évoque sa volonté d'étre placée
si ses parents ne coupent pas les liens avec son frere et souhaite voir ce dernier mourir
(Christine W.) ou étre incarcéré (Andréa W.). Mme W. témoigne de sa détresse a Isabelle,
la psychologue du service, comme le rapporte cette derniere en janvier 2022 : « Ma fille
me dit des choses terribles, je sais pas combien de temps je vais tenir. » L'éducatrice,
Louise, qui rencontre Andréa pendant cette période confie notamment : « J'ai l'impres-
sion qu'elle attendait de moi qu’on anéantisse sa famille. » Finalement, Andréa quitte
le dispositif fin janvier, ce que commente Isabelle avec inquiétude : « Avant elle était en
coleére et je crois que je préférais. Au moins, il y avait quelque chose... »

« Mauvaise victime », partageant peu ses émotions et son expérience de |'inceste avec
sa famille et les professionnels, Andréa continue de parler de l'inceste mais pas aux
« bonnes » personnes, ni de la « bonne » maniére, selon les adultes. Bien que l'inceste
ait été conscientisé, révélé, parlé, les institutions mobilisées et la reconnaissance judi-
ciaire obtenue, les injonctions au silence mutent au fil de I'évolution des récits et Andréa
est « re-silenciée » par les adultes lorsque sa parole est qualifiée de délictuelle. Cette
réassignation repose sur un glissement de la vulnérabilisation d'Andréa, victime de viols
incestueux, vers les autres membres de sa famille qui souffrent authentiquement de la
situation, ce qui n'était pas le cas lorsque l'inceste était tu. A I'inverse d'Andréa, la capa-
cité des membres de sa famille a montrer leur souffrance influence les professionnels.

Cristallisation par la rumeur de la scission entre les pairs et la famille

Apres I'audience, Andréa continue de se nourrir du soutien de ses pairs, quitte a contour-
ner les injonctions institutionnelles et familiales :

16. Christine W., lors d'un échange téléphonique en janvier 2022.

17. Sauf accord du prévenu et de ses responsables |égaux, les mineurs sont jugés a huis clos.
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« C'était un proces en huis clos, c'est pour ca que c'est confidentiel mais je m'en
fous. Y a que les personnes concernées qui sont censées avoir le droit de savoir.
[...] Y a aussiune lettre que mon frére aurait écrite et qui est confidentielle. Mais
j'ai déja prévu de la faire lire & une personne [...]. Je lui fais grave confiance, elle
me connait donc elle saura si y a des trucs que je peux pas entendre. Elle est
protectrice avec moi, parfois méme trop protectrice [sourit]. »

[Andréa W]

Elle se réjouit également du tournant punitif que génere la propagation de son récit de
I'inceste :

« Maintenant, y a la moitié de la ville qui le sait, et méme des gens de la ville d'a
coté ! Apres c'est agréable parce que les gens y me croient. [...] Méme des amis
a Sam, ils ont dit que s'ils le croisaient, ils allaient le défoncer. Il allait au skate
park avant, maintenant il peut plus [sourit]. Il devrait pas. »

[Andréa W]

Alors que I'ampleur de ce soutien comme possible phénoméne générationnel est ques-
tionnée, Andréa rationalise : « En fait, ses amis ils demandent & Sam si c'est vrai mais
il donne des versions différentes & tout le monde. Du coup, les gens ils en parlent, ils
comparent les versions et ils me croient parce que moi j'en ai une seule. »

Selon Andréa, la divulgation du secret de l'inceste a ses pairs les a amenés a vérifier
sa version des faits aupres de Sam qui, sous la pression, s'est décrédibilisé en propo-
sant des récits contradictoires. Croisant ces variations, les adolescents estiment que les
propos d'Andréa sont davantage plausibles. Ici, la rumeur a cette particularité qu'elle est
doublée de démarches de vérification qui dépassent le simple commérage, mais elle
renoue davantage avec la problématique du crédit & accorder & un récit plutdt qu'a un
autre. Cette irruption du social dans le huis clos familial et judiciaire de l'inceste cristal-
lise la fragmentation de la famille : I'histoire familiale se réécrit sans Andréa tandis que
les pairs des deux adolescents choisissent d'exclure Sam de leurs fréquentations.

La famille P. : Dorian se rétracte et innocente son frere

Aux origines indéterminées d’une rétractation

Dans la famille P., la principale variation discursive sur l'inceste est opérée par Dorian,
le cadet, qui innocente son frere. Cette nouvelle version fait suite & deux événements.
Tout d'abord, en 2020, I'Ase valide le retour au domicile maternel de Charlie, grace a
I'intervention de Louise mais aussi du fait des comportements, qualifiés d'« ingérables »
par Erika, du garcon sur ses lieux d'accueil. Guillaume estime que le retour de Charlie
impacte fortement Dorian, qui demeure le seul enfant placé de la fratrie. Ensuite, la
méme année, I'assistant familial contre qui Angéle P. avait porté plainte, M. F., est accusé
de violences sexuelles par une dizaine de mineurs ayant été placés sous sa responsabi-
lité. Les enfants P. sont auditionnés : Dorian révele avoir été violé par M. F. et Charlie en
avoir été a minima témoin. Dorian explique que M. F. I'avait contraint d'accuser son frere.

Pourtant, Guillaume note que Dorian a commencé a revenir sur sa parole avant que la
famille n'apprenne I'existence de I'enquéte concernant M. F. : « Dorian dit avoir peur de
son frére et a toujours dit qu'il lui insérait des objets dans I'anus. Il a tenu ce discours
jusqu'd ce qu'il y ait la possibilité de rentrer au domicile. » Il cite Dorian : « Il faudra que
je pose des questions @ mon frére. Je suis plus sir que ce soit lui. »

Incertain, Guillaume pense que la perspective du retour a domicile est a l'origine de la
rétractation de Dorian. Il ajoute que I'enfant culpabilise que Charlie soit « allé chez les
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fous » (expression de Dorian) et qu'il a changé de discours une fois que sa mére a obtenu
le droit de I'accueillir ponctuellement chez elle, réactivant la thése de l'influence mater-
nelle. Quoi qu'il en soit, M. F. est incriminég, I'Ase s'excuse auprés d'Angéle P. et Dorian
rentre chez sa mere. Indifférente a la chronologie qui questionne Guillaume, Mme P. fait
des liens :

« On peut pas dire juste : "On s'excuse de ce qui s'est passé.” [...] Ben non,
c'est pas une fois que c'est fait que tu dois contrbler, c'est quand nous on te
prévient ! Moi j'ai des traces, des plaintes écrites ! C'est des erreurs judiciaires
énormes. Forcément, ils m’ont rendu mes enfants, bah oui. Y aurait pas eu ¢a,
est-ce qu'ils m'auraient rendu mes enfants ? »

[Angéle P]

Lors de la levée du placement de Dorian, I'ordonnance de jugement en assistance éduca-
tive ne mentionne plus l'inceste.

Réécrire P’histoire familiale pour « refaire famille »

La série d'entretiens avec les P. a lieu trois mois plus tard (novembre 2021), & leur domi-
cile. Les récits que livrent Inés et Mme P. sont semblables et divergent de la version
rapportée par le service d'AEMO. Ines résume :

« En gros, Dorian, il a raconté quelques trucs et y a des choses qui se sont
passées dans la chambre de la maison d'accueil o Charlie et Dorian dormaient
ensemble. C'était des histoires de jouets. [...] On lui a demandé c'était des jouets
comment, des jouets & qui, il a dit : "Bah je sais pas, c'est peut étre des jouets
a Charlie." Et de ce fait 14, ils en ont déduit que c'était Charlie. [...] Et genre
Charlie qui pleurait parce qu'il était accusé alors que c'était pas lui, les services
sociaux qui montaient la téte & Dorian en disant : “Tu sais, si c'est ton frére, tu
peux nous le dire." M. F. qui en profitait pour dire & Dorian qu'il devait dire que
c'était Charlie parce que sinon il verrait plus sa mére. [...] Aprés, ils se sont rendu
compte que c'était pas Charlie, une fois que plusieurs enfants ont porté plainte
contre lui. Dorian il a pu enfin s'exprimer, parce que dans les services sociaux il
pouvait pas. »

[Inés P]

Un nouveau sens est donné a l'enchainement des événements, dont la cohérence ne peut
que surprendre, notamment du fait qu'il semble ne subsister aucuns doutes. Angele P.
a cessé de faire coexister les discours de ses fils et a acté la rétractation de Dorian. Elle
efface ce récit transitoire et réécrit sa posture de I'époque :

« L'Ase me disait tout le temps : "Charlie est coupable, c'est Charlie !" Donc
la, je leur dis : "La vous étes en train d'accuser mon fils d'actes graves sur son
petit frére. Vous avez aucune preuve. Charlie dit que c'est pas vrai mais Dorian
dit que c'est vrai, donc vous croyez Dorian mais pas Charlie ? Comment vous
pouvez étre slrs ? Et pourquoi Charlie dirait pas vrai et Dorian dirait faux pour
protéger quelgu'un d'autre de vos services ?" Parce moi, & I'époque, Dorian
m'avait déja fait des petites allusions, c'est pour ¢ca que j'avais été porter
plainte. »
[Angéle P]
En mettant en scene sa propre souffrance et celle de Charlie, Mme P. use d'un méca-
nisme de minimisation de l'inceste comparable a celui a I'ceuvre chez les W. La vulnéra-

bilité de Dorian n'est plus spécifique et se fond dans celle de I'ensemble de la famille,
collectivement victime de M. F. et de I'Ase :
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« La gendarme me dit : "Bah voila, vos enfants sont convoqués pour un témoi-
gnage pour des attouchements sexuels. Vous aviez raison, c'était bien la
personne que vous avez dit." Et I&, franchement, je me suis effondrée, pas effon-
drée de peine, si, mais aussi de colére, de haine, parce qu'on m'a jamais crue,
on m'a toujours dit que c'était moi qui instrumentalisais mes enfants ! »

[Angele P]

A la suite de sa rétractation, Dorian est tenu de coécrire ce nouveau récit unifié en
présentant des excuses a son frére. Selon Mme P. :

« Dorian s'en voulait énormément d'avoir dit que c'était son frere. Il s'est excusé
envers Charlie et il lui a dit : "Je veux pas que tu m'en veuilles mais j'étais obligé
de le dire, que c'était toi." Charlie I'a compris et I'a rassuré en disant : "Oh, enfin
tu dis la vérité." »

Performatives, les excuses du cadet officialisent I'innocence de Charlie. Elles rendent
possible le fait de refaire famille en réunifiant I'histoire familiale débarrassée de l'inceste.
Angele P. et Inés, « deuxieme maman de la famille » (Guillaume), entérinent un nouveau
récit des évenements des dernieres années, par leur position d'ascendantes (statutaire
ou quotidienne). Telles qu'elles nous sont racontées, les « violences institutionnelles »
(Corbet, 2000) subies par Dorian et Charlie occultent les violences familiales et réhabi-
litent ce dernier en lui assignant un statut unique de victime. Plus largement, la réécriture
de I'histoire familiale est un outil pour rendre la corésidence possible du point de vue
de la famille comme des services sociaux. L'adhésion collective a ce récit permet alors
de reprendre secretement des pratiques de parenté quotidienne jusqu'ici proscrites par
les éducateurs, comme le fait de laisser les garcons dormir dans le méme lit. Ainsi, les P.
réinventent leur vie familiale, libérée des violences paternelles et du spectre de l'inceste
adelphique.

La relecture de I’affaire par les professionnels

La rétractation de Dorian et l'incrimination du nouveau coupable aménent aussi les
professionnels a réinterpréter |'affaire : les discours des intervenants antérieurs et la
stigmatisation de Charlie deviennent des éléments possiblement infondés qui ont néan-
moins faconné leur compréhension de I'histoire. Retracant les déplacements institution-
nels de Charlie, Guillaume apprend notamment que I'épouse de I'assistant familial avait
contacté la famille d'accueil suivante pour « savoir si Charlie avait parlé sur son mari ».
De fil en aiguille, I'éducateur comprend que les assistants familiaux successifs ont recu
puis transmis les mémes informations provenant du couple F. concernant Mme P. (« mani-
pulatrice ») et Charlie (« pervers »). Proche du fonctionnement de la rumeur, la circula-
tion de ces éléments a circonscrit un cadre d'intelligibilité & la virulence d'Angéle P.
vis-a-vis des institutions et aux comportements de son fils. Systématiquement associés a
« sa perversité », ces agissements n'étonnent ni n'alarment les adultes puisqu'il est déja
accusé d'avoir violé son frere. Avant I'AEMO, a aucun moment n'est investigué son poten-
tiel statut de victime de violences sexuelles, malgré son jeune dge et des symptémes
similaires a ceux de son frére. Au contraire, les violences qu'il exerce sur d'autres enfants
confirment sa culpabilité et ses stigmates.

Au service, les agents butent fondamentalement sur un doute, puisque certains estiment
que Dorian a pu étre violé par M. F. et incesté par son frere. L'inquiétude persiste concer-
nant la posture marginale de Dorian dans la famille (seul enfant battu par son peére, sans
suivi psychologique, prise en charge tardive de son encoprésie) qui contraste avec les
discours sur Charlie (brillant scolairement, sportif...). Le juge des enfants et I'Ase ont tran-
ché : l'inceste n'existe plus. Il n'est pas discuté en réunion entre partenaires lorsque les
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derniéres mesures sont levées'. D'autre part, le soulagement perceptible chez Charlie
pourrait résulter autant de I'abandon des suspicions que du rétablissement de la vérité
qui est la sienne. Sa violence envers des pairs, jusqu'ici indicible au sein de la famille,
semble s'étre volatilisée depuis son retour au domicile.

Conclusion

Ces deux cas illustrent la diversité et la complexité des situations auxquelles font face
les familles et les professionnels du fait des deux mouvements successifs décrits dans
cet article : d'abord la coexistence de plusieurs récits d'un méme inceste portés par
I'auteur et la victime désignés ; puis les variations de ces récits selon les interlocuteurs,
les conditions d'énonciation et I'adaptation des membres de la famille aux enjeux fami-
liaux et institutionnels de l'inceste. Le basculement d'un mouvement vers |'autre forme
un espace-temps dans lequel se révele la teneur des relations familiales, observables
dans leur articulation aux institutions. Des événements biographiques, tels que le dévoi-
lement d'autres violences, les retours au domicile familial ou I'imminence de l'audience
pénale, rythment et structurent I'évolution des récits selon des temporalités différentes.
Que les variations discursives par rapport aux versions initiales proviennent de |'auteur
ou de la victime désignés, il semble que les ajustements des récits familiaux s'appuient
sur les configurations préexistantes des rapports de pouvoir et des pratiques au sein de
la parenté. Andréa et Dorian, en tant que cadets, incarnaient des formes de marginalité
au sein de leur famille avant de dénoncer l'inceste. L'accentuation du retrait d’Andréa
de sa vie familiale et la rétractation des accusations portées initialement par Dorian
en résultent, ce qui permet dans les deux cas |I'émergence et la légitimation d'un récit
familial collectif auxquelles concourent parfois les institutions. En somme, s'il existe bien
un « continuum de violence, de la famille de naissance au placement en institution »
(Lacroix et al., 2023, p. 2) ou au suivi institutionnel, ces violences, notamment psycholo-
giques, n'adviennent pas toujours dans cet ordre mais peuvent se superposer et s'accen-
tuer mutuellement.

Le fait qu'il s'agisse de deux incestes adelphiques met en avant la problématique, spéci-
fique a cette configuration, du dilemme parental et des difficultés des parents a faire face
aux discours contradictoires de leurs enfants. Les parents font généralement part d'une
urgence a « refaire famille », notamment lorsque la corésidence initiale des membres de
la famille est non seulement proscrite par les institutions mais également un marqueur
visible de l'inceste qu'il faut alors justifier auprés de ses proches. Le choix d'adopter une
version minimisée de l'inceste peut s'expliquer par une volonté d'atténuer, d'une part,
la crise familiale et, d'autre part, un sentiment de culpabilité. l'ensemble des données
suggeére également que le genre, I'age et I'ordre des naissances structurent les rapports
de pouvoir au sein des adelphies et privilégient les premiers fils de maniére qu'ils soient
non seulement en mesure d'incester mais aussi davantage soutenus par leur famille
une fois l'inceste dévoilé. Le risque pour les professionnels reste d'étre happés par les
discours familiaux majoritaires et de reproduire les mécanismes de (re)silenciation, en
hiérarchisant la vulnérabilité de certains membres de la famille aux dépens d'autres. Les
parcours institutionnels des familles concernées sont invariablement douloureux, chacun
des membres faisant état de souffrances qui se rejoignent ou se font de I'ombre. Pour
ceux qui ne sont ni l'incesteur, ni l'incesté, la relativité percue des savoirs sur un inceste
en particulier n'aide pas a se positionner autrement qu'en se fondant sur ses ressentis,
ses émotions ou ses intéréts. La vérité y est une donnée incertaine, changeante, indivi-
duelle ou collective, a laquelle on adhére ou que I'on conteste, ou encore dont on fait

18. Réunion de synthése interservices sur la « situation P. » (janvier 2022).
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le deuil. Elle releve davantage d'un systéme de représentations et de relations entre les
membres d'une famille, entre familles et institutions et entre institutions. Ainsi, le crédit
accordé a la parole des mineurs est alors également sujet a variations. Si I'équipe aupres
de laquelle I'enquéte a été menée se montre particulierement réflexive, d'autres profes-
sionnels sont tentés d'adhérer a des histoires familiales reconstituées et intelligibles. Il
est alors pertinent de se demander si parler de l'inceste dans des cadres spécialisés et
institutionnellement légitimes suffit a3 ce qu'il ne retourne pas « dans les oubliettes du
silence » (Dussy, 2013, p. 221).

Ainsi, la recherche a lieu en sachant que, selon la temporalité de chaque cas, de
nouveaux éléments peuvent surgir et amener a une relecture de I'histoire de l'inceste.
Les quelques entretiens rétrospectifs menés dans le cadre de I'enquéte abondent en ce
sens et suggerent que l'inceste est un élément central des reconfigurations familiales au
fil de la vie. Transcrire les expériences de ces familles au plus prés du dévoilement de
I'inceste revient alors a restituer les récits personnels et collectifs suscités par l'inceste,
leurs enjeux et leurs variations, 8 un moment donné. C'est ainsi qu'il est possible de saisir
I'ordinaire de l'inceste, ce qui excede « le temps et I'espace de I'agression » (Trachman,
2018, p. 133), les effets de la levée des secrets de famille et |a diversification des violences
qui escortent la sortie du silence des victimes et font partie intégrante du phénomene
social gu'est l'inceste.
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